단편

어떤 의미에서 현실은 드라마보다 더 극적이다. 흔치 않은 경험이 닥칠 때 그런 생각을 한다. “강민아.” 운명은 믿지 않는다. 인연도 떨떠름하다. 예상치 못한 재회는 늘 불편했고, 계획된 만남이라고 다를 것도 없었다. 우연, 인연, 운명. 매체가 시청률을 위해 표방하는 상투적 단어들이 줄지어 떠올랐다. 우연이 인연이 되고 인연이 운명이 된다는, 로맨틱...

“역할 분담하자고 하셨죠?” 노트북에 들어온 빨간 불을 끈질기게 노려봤다. 보기 싫어 꺼버린다면 배터리가 나갈 것이고, 이대로 놔둔다면 과열될 것이다. 방전과 오버히트. 어느 쪽도 내키지 않은 듯 좁혀진 미간을 향해 핑 질문이 날아와 꽂혔다. 개강 이래 제대로 발 뻗고 잠든 적이 없었다. 전원우는 붉게 충혈된 두 눈 그리고 직선처럼 쭉 뻗은 시선을 돌렸다....

사라지는 기억은 없다. 찾지 못할 뿐이다. 심해 저편. 태양 가까이. 혹은, 영원한 시간 안에서. 아카야 공연 전날, 주역 무용수가 교체됐다. 있을 수 없는 일이었다. 팔월, 도쿄도 도시마구 니시이케부쿠로에 위치한 도쿄예술극장은 대한현대무용단의 현대무용극 <아이온>을 선보인다. 대대적인 홍보에 들어가기 전부터 전체 회차 매진이라는 폭발적인 관심...

비밀 씨씨하다 헤어졌으면 한 쪽은 휴학할 줄 알았다. 그게 가장 숱한 엔딩이었으니까. 흩어지면 (슬퍼서) 죽고, 붙으면 (사랑해서) 죽는 것처럼 염병 떨던 공개 연애 커플들이 성격 차이를 극복하지 못하고 좋은 선후배 관계로 남는 경우, 한 쪽은 케이블 황금시간대 멜로드라마 찍는 줄 알았는데 알고 보니 다른 한 쪽이 연애의 참견 찍었던 경우, 벚꽃 아래서 자...

새벽안개를 헤치고 내린 젖은 눈발은 무섭도록 휘몰아쳤다. 잿빛 세상은 심해처럼 어둡고도 푸르렀다. 깎아낸 유리 조각처럼 날렵한 바람은 원우가 걸을 때마다 뺨을 깨물고 스치길 반복했다. 눈이란 게, 마냥 둥근 것만은 아니구나. 빳빳한 제복 어깻죽지 위에 내리는 것들을 눈짓하며 생각했다. 원우가 살았던 X구역은 인공 도시였다. 하늘을 가린 거대한 돔 천장이 도...

예정보다 이틀 늦은 귀환이었다. 시간의 흐름과는 별개로, 중앙 센터의 출입문에 새겨진 조악한 형상의 문양은 언제나처럼 그들을 기다리고 있었다. 원우는 두 발로 그 엄정한 문 앞에 꼿꼿이 섰다. 귀환. 제 발로 걷지 못하는 이들은 인근 센터로 이송되거나 중앙 센터의 지하로 인계되어 눈을 뜨면 병동인 경우가 허다했다. 눈이 바랠 만큼 흰 천장. 끝내 게워내지 ...

그렇게 추억은 인생이 돼

세 번째 촬영은 무탈히 지나갔다. 원우는 되도록 순영과 눈을 마주치지 않았다. 서로를 투명 인간처럼 대하되, 그 무게는 느껴지는 것처럼 어설프게 굴었다. 구멍 난 표정을 몇 겹씩 덧붙이며 지냈다. 남은 남인데, 서로가 그어놓은 선을 찾지 못해 발밑만 내다보는 사람들처럼 살았다. 마지막 녹화만이 남은 스튜디오는 훈훈했고, 격려가 넘실댔고, 기대 섞인 피로가 ...

삼월의 악당은 대개 하찮다. 나쁜 짓이라기에는 어쭙잖고, 탈선이라기에는 우물거리는 낯으로 저항하는 인격체들. 그러나 문지방은 밟지 않고 안전선 안으로만 걸어 다니는 십 대 빌런들은 아직 습득하지 못한 것이 있다. 성인이 되고 인생에서 따 놓은 졸업장이 다섯 개쯤 되는 범재의 영역에 진입하면 이제 권선징악이니 하는 것들에 켜진 온에어 라이트가 보였다. 알아서...

계단을 뛰어 내려가는 동안 몇 번이고 꺾인 발목엔 감각이 없다. 원우는 엘리베이터 앞을 기다리는 사람들 사이 먼지처럼 섞여 있었다. 온갖 슬픔을 긁어다 뭉쳐놓은 얼굴은 탁하게 질려 곧 어디론가 빨려 들어갈 듯 중심을 잃은 채였다. 비상구 계단을 성큼성큼 앞질러 가고 싶은데, 발목이 절뚝거렸다. 두들겨 맞은 것처럼 무감각한 신체 일부는 그뿐만이 아니었다. 전...

어떻게 인생이 추억이 돼

판판한 스튜디오 벽에 바짝 등 맞대고 서 있으니 누가 툭 고개를 까딱여왔다. <권피디님, 니트 예쁘네요. 매번 보풀 쩌는 까만 후드만 입고 오시더니.> 클로징 멘트가 나가는 사이, 슬금슬금 뒷정리를 시작한 막내작가였다. 반사적으로 시선이 내려갔다. 2년 전 선물 받은 어널로이드 FW 신상. 그다지 선호하진 않는 분홍색이 물렁하게 시야를 감싸왔다....

「忘れじのゆく末まではかたければ 今日をかぎりのいのちともがな 」 kamiuso ; 카미우소 바다 냄새. 사쿠라기초 역 부근에 우뚝 멈춰 서 생각했다. 항만 도시라는 건 파도를 뿌리째 안고 사는구나. 목이 아프도록 올려다봐야 하는 건물 바닥 아래마다 덩어리진 비린내가 기어 다니고 있었다. 원우는 선글라스 너머 까맣게 탄 풍경을 표정 없이 쳐다보았다. 다신 ...